Слідами Ібн-Фадлана. Частина друга.

У цивілізованому суспільстві свою ідею можна продати, але у нас, як відомо, ідеї не купуються. Непогано було б також звернутися до послуг посередницької фірми, яка за комісійні організовує експедицію. Але фірм такого профілю у нас немає, тому я приречений був стати менеджером. Іншими словами, мені довелося ідею продати самому собі .

Я став менеджером наукової подорожі, до кінця не віддаючи звіту в тому, який досвід та професійні знання потрібні для цієї діяльності. Як я тепер розумію, моя сила полягала в незнанні. Саме незнання тонкощів бізнесу дозволило мені без коливань звернутися до провідних людей ділового світу. Перші кроки принесли успіх. У лічені місяці на « КамАЗі» були зібрані для експедиції два всюдихода, обладнані салонами; «Скороход» зробив зручне тропічне взуття, ЛОМО підготувало фотоапарати. Я звернувся в найбільший банк нового типу, Татарський комерційний банк, – і проблема фінансування наукової програми та зйомок фільму була вирішена. Ми уклали контракти з вісьмома фірмами на нетрадиційну рекламу їхньої продукції в умовах трансконтинентальної подорожі.

… Поблизу іранського кордону ми побували в селищах, де туркменкт-оймуди носять масивні срібні прикраси, форма яких сходить до бойового костюму войовниць-амазонок. Ми були почесними гостями на вечірній молитві в медресе Мир-Араб у Бухарі. За допомогою провідників дісталися до сигнальних веж Устюрта. На вершинах веж злетіли сигнальні дими… Таким способом в X столітті хорезмійці, побачивши ворожу кінноту огузів, передавали знак тривоги.

На весіллі у белуджей Мургабського оазису ми спостерігали ритуальну чоловічу гру з палицями. Учасники танцю стрімко оберталися під ритмічні удари барабана «доль». Такі барабани поширені у кочових народів від Індії до Середньої Азії. На «долі» може грати тільки представник племені «лорі» – племені музикантів і ремісників.

…Через степові річки купці переправлялися способом, запозиченим у давніх кочівників, – в шкіряних мішках, зшитих з верблюжих шкур. У таких круглих човнах вони охороняли від води цінний вантаж – чорний перець, хутра. Ібн-Фадлан описує переправу посольства через річку Урал, під час якої в бурхливих водах загинуло кілька людей. З бичачої шкіри ми зробили круглий човен і випробували його в тому ж місці, де тисячі років тому переправлялися хорезмійські каравани.

У середині XIII століття угорський чернець брат Юліан відправився на пошуки прабатьківщини угорців, що знаходилася в Приураллі. Терплячи позбавлення і голод, він пішки дійшов до річки Білої на Уралі і виявив там людей, які говорили на одній мові з ним. Численні мандрівники всіх часів і народів служили одній великій меті – своїми подорожами вони з’єднували роз’єднані горами і морями людські світи. Але що спонукало древні соціуми «вихлюпувати» за кордони освоєного простору групи людей, які вирушали на пошуки нового? – Питання часто без відповіді. Навіть на більш легке – які мотиви людей, що прагнуть до подорожей? – І то відповідь не завжди відома. Я б дорого дав, щоб знати справжні мотиви учасників нашої експедиції. Насправді я їх не знаю, тому можу говорити лише про мотиви власні, про що я вже і сказав.

Із стародавніх торгових комунікацій відомі «янтарний» і «олов’яний» шляхи. Наша експедиція пройшла по «срібному шляху». Головним товаром цієї траси, спрямованої зі Сходу на Північ, було Саманідське срібло. З срібла давні руси, булгари, фінно-угри і скандинави робили магічні прикраси, кубки для бенкетів на честь богів, орнаментували зброю. Срібло було священним металом, тому не випадково велика кількість срібла перетворювалася на підземні скарби – дар богам.

Уздовж комунікації з Азії до Північної Європи рухалися не тільки товари, але й ідеї, і ідеології. Караванні дороги служили засобом духовного спілкування, а дух, як відомо, безсмертний. Вже триста років не ходять каравани по «срібному шляху». Але він не помер, древній торговий шлях перетворився на «священну» дорогу – святі місця, найбільш відвідувані паломниками, розташовані саме тут.

За день до початку експедиції я записав у щоденник: «Конфлікт і навіть серія конфліктів неминуча» і спробував сформулювати причини, що руйнують і об’єднують групу. П’ятидесятиденна подорож перекинула всі мої розрахунки.

… Арабіст, почувши матірну мову водіїв, надів на обличчя маску глибокого презирства. Водії в свою чергу, бачачи повільність арабіста, намагалися «забути» його на кожному об’єкті. Вони дошкуляли мені питанням: навіщо він взяв із собою 200 книг арабською мовою і до того ж не читає їх? «У кожного свої слабкості, – відповів я, – ось ти, наприклад, слухаєш двадцять разів на день пісню під назвою “Гумова жінка”». Археологам хотілося б зупинятися по дорозі на деньок для огляду стародавніх руїн знаменитих міст. Але у експедиції були інші цілі. Ми повинні були дослідити шлях, що з’єднує ці пам’ятники. І «порожній» простір говорив мені не менше, ніж насичений…

На моїх очах в групі склалася маленька держава. Група структурувалася, нав’язавши при цьому кожному нову роль. В ізольованому королівстві з’явилися правитель, суддя, кат, блазень і народ. З’явилося також декілька екзотичних персонажів, – мабуть, велика швидкість пересування і зміна місць народжували ковбойські асоціації. У « державі» поширювалися фантастичні чутки (нібито у правителя скінчилися гроші). Це типова ситуація в історії подорожей. Те, що відбувалося з нами, було майже неминуче. Втім, люди легко мінялися ролями, і майбутнього фіналу цієї п’єси не зміг передбачити ніхто.

Відомо, що відносини вікінгів, які знаходяться в морському поході далеко від рідних вогнищ, як у краплі води відтворювали соціальний світ «Великої держави». Торговий караван, який перетинав Аравійську пустелю, також не став аморфною масою, а був життєздатною «Маленькою державою», готовою захиститися від розбійників, судити винуватих, торгувати і завойовувати нові ринки. І ми не були винятком.

Ще одна цікава проблема. Ім’я управляє людиною. А прізвисько? На десятий день частина групи знайшла прізвиська – з’явилися Том, Джон і Фінлей. Поява кіногрупи розширила список прізвиськ: народилися Справедливий і Блискучий. Спостерігалося роздвоєння соціальних ролей. Питається, хто такий Фінлей? Запеклий мисливець і оповідач анекдотів, він же – Олександр Євгенович, найцікавіший етнограф.

В один прекрасний день я відчую, що в групі перемогли томи і джони, а наукова програма померла. Атмосфера, що будила творчість, зникне, і розіллється апатія. На це будуть вагомі причини. До кінця маршруту у нас спалахнула суперечка, що ж таке наукова подорож і чи має подібна ідея право на існування? Нічого дивного в такій постановці питання немає. В системі сучасних академічних знань немає місця історичним дослідженням, в яких з кіномистецтвом були б злиті етнографія, археологія, географія. Крім втілення ідеї синтезу історичних культур, розділених часом, я зробив спробу «оживити» рукопис Ібн-Фадлана, з’єднавши у фільмі на перший погляд непоєднуване: «мертві» міста і традиційні танці, голос заклинательки дощу і молитовний хор студентів медресе, безлюдність пустель і шум східних базарів. «Це не історія», – сказали опоненти. «Звичайно, не історія, це – наукову подорож».

Подорож не обійшлася і без пригод. У Калмикії наш яскраво розмальований автокараван приймали за цирк, в Баку, охоплене страйком, зажадали здати зброю, привезену нібито для страйкарів; в туркменських аулах до нас ставилися як до іноземців, а на узбецьких базарах наші машини приймали за автолавку. Незважаючи на те, що гуманітарна, наукова та комерційна програми експедиції конкурували між собою, вони виявилися здійсненними лише за умови взаємодії. Заздалегідь послані до белуджів фахівці «підготували» громаду до приїзду експедиції. Тому контакт громади з «чужинцями» пройшов за стародавніми законами гостинності, і з дозволу старих і мулли ми зняли кілька цікавих фото- і кіносюжетів.

Зберегти монополію на фотоплівки було великою проблемою, але мені здавалося принизливим підозрювати у корисливості людей, які ділили зі мною труднощі шляху. Якби я знав, що фотограф після закінчення експедиції сховає всі фотоматеріали і зажадає за них не маленькі гроші! А втім, що б я зробив, коли б навіть знав? Авторське право і власність на подібні речі – дрімучий ліс в нашій юриспруденції.

У стародавніх народів обряд ініціації – посвячення хлопчика в воїни – супроводжувався больовим шоком, після цього хлопчик отримував нове ім’я і таємні знання. Присвячуваний в лицарі відчував удар мечем, який міг стати для нього останнім. Схоже, що посвята в менеджери відбувається за тими ж законами.

І все-таки, і все-таки. Велика частина стародавніх текстів залишиться нерозшифрованою назавжди. Це зрозуміло. Навіть у те, що ми розшифровуємо, з неминучістю вкладаємо свій сенс. Але разом з тим в колективній свідомості існують архетипи, що лежать в основі загальнолюдської символіки. Усвідомлення і виявлення цих архетипів (в міфах і віруваннях, в літературних творах, у тому числі в записках мандрівників) дає можливість вести діалог з людиною іншого часу та іншої культури. І цей діалог не тільки задовольняє допитливість, він дозволяє нам поставити свої запитання і отримати на них відповіді. Яким богам молитися? Як ставитися до померлих? Чи потрібно мстити ворогам? Що робити перед обличчям екологічної катастрофи і стихійних лих, яких у давнину було чимало? Як ладити з тими, чия культура і стиль поведінки настільки сильно відрізняються від власних?

І відповіді минулих поколінь, без сумнівів, допомагають нам жити. Тому будь-який стародавній текст важливий для нас – це можливість контакту з зниклими людськими світами.

Автор: А. Юрченко.