Вбивство короля: значення для історії смертей монархів
У серпні 1205 року датський король Ерік IV відправився в Південну Ютландію (Шлезвіг) до свого брата Абеля. Він довго не міг змусити себе зробити це і все-таки зважився – потрібно було помиритися з братом. Їх ворожнеча була на руку ворогам, та й в народі не шанували Еріка. Податок з плуга, який він спробував ввести, остаточно підірвав його авторитет; селяни деяких земель – лацдів – навіть повставали проти нього. Його прозвали «Плужний гріш», а прізвисько давали лише нелюбим королям. Ерік втрачав опору, він відчував це, і ось, упокоривши гордість, поїхав до брата шукати миру і, можливо, підтримки. А вранці 9 серпня бідний рибалка виловив у морських водах Сліенфьорда тіло короля з безліччю ножових ран…
Це вбивство справило на країну тяжке враження. Данці оплакували короля. Після смерті він отримав те, чого був позбавлений за життя, – співчуття. Про вбивцю говорили, що він Абель тільки по імені, по суті ж – Каїн. І все-таки рішення ради знаті надавало Абелю престол Данії. Однак, коли менш через два роки він загинув у битві з селянами-фризами, народ розцінив його смерть як кару за братовбивство.
Минуло тридцять шість років. І ось штормової ночі в тій же Ютландії знову був вбитий король, на цей раз Ерік VI. Він вирушив на полювання, а в результаті сам опинився здобиччю; на його тілі було п’ятдесят шість ран. Його вбили змовники, дев’ять шляхетних панів. І що ж? Їх засудили, але зовсім формально: на вигнання і домашній арешт, тобто фактично залишили безкарними. За вбивство короля! Чому?
Як взагалі сприймалося вбивство государя громадською думкою і законом? Завжди по-різному. Все залежало від умов. З одного боку, свою роль відігравали становище і авторитет королівської влади: наскільки високо піднялася вона, наскільки знайшла недоступність. З іншого – характер вірувань, моральні та поведінкові установки: ставлення до життя і смерті, моральні принципи, розуміння добра і зла. Нарешті, треба взяти до уваги стан законності та правопорядку, характер правових норм країни.
Для розслідування такого роду матеріал Північної Європи – більш ніж відповідний. Скандинави, як, втім, і слов’яни, і взагалі всі народи на північ і на схід Ельби, що не входили до складу великої Римської імперії, у них не було античного минулого. Тому їх розвиток був абсолютно самобутнім і … уповільненим. Держави скандинавів склалися лише на рубежі I і ІІ тисячоліть. А це означає, що в той час, коли, наприклад, у Франції та Західній Німеччині завершувалося формування феодальних відносин і середньовічна цивілізація стрімко розвивалася, у народів Північної Європи все ще переважав пізній родоплемінний лад, і в наявності були всі притаманні йому властивості: панування колективних видів власності; пріоритет роду і кровна помста кривднику; в основному язичницькі вірування; відсутність писаного права і керівництво звичайним, традиційним правом; нарешті, війна всіх проти всіх. Коротше – це було так зване варварське суспільство; воно лише переходило до власне цивільного, з його державою, класами, містами, єдинобожжям і писаним правом.
Внаслідок цього скандинавський регіон – чудова лабораторія для вивчення європейської цивілізації: тут ці процеси близькі нам за часом, і ми отримуємо можливість мало не на власні очі «побачити», зрозуміти, відчути і процес формування влади государя, і суспільні ролі царевбивства, і, нарешті, перетворення царевбивства в злочин, караний як по совісті, так і за законом.
Задачу нам полегшують чудові скандинавські джерела, сам характер яких як не можна краще дозволяє зрозуміти дух епохи: саги, хроніки, а з XIII століття – лицарські романи.
Витоки переходу від короля-вождя до короля-государя йдуть у скандинавів в раннє середньовіччя. Свідоцтва – в «Старшій Едді» – давньому германському епосі, піснях про богів і героїв, мотиви яких сягають VI-VIII століть, а ідеї ще древніше. Особливе місце в «Старшій Едді» займає «Пісня (або Сказання) про Ригу». Риг – кельтське слово, означає «король». Таким ім’ям називався один з богів, швидше за все верховний бог стародавніх германців Один (Вотан), коли в земній подобі спустився до людей, щоб встановити у них суспільний порядок. Він розділив суспільство на три стани: безправних рабів, повноправних общинників і привілейовану знать – типова структура варварського світу! З верхівки знаті, з роду ярлів (намісник, майбутній герцог, друга після правителя особа) виділився Конрой (конунг) – ще одне позначення вождя-короля. Риг передав Конрою «чудові чертоги» і дав своє ім’я – Риг, а це означає – передав йому частину своєї божественної сутності і влади.
При безпосередній допомозі бога Конрой-Риг опанував безліч вмінь: «Щит і спис він тримати навчився, луки згинати, тятиви до них прив’язувати, стріли готувати і списи метати, плавати в хвилях і з мечем управлятися». Король вмів робити зброю і володів нею, а також конем і кораблем; він успішно полював, воював і здобував собі володіння. Але, мабуть, особливо важливо, що бог навчив короля грамоти: розбирати письмена того часу – руни, в тому числі «руни віщі, з вічною силою». Завдяки цьому «міг захистити він в битвах мужів, меч затупити міг і море вгамувати. Пташиний він говір розгадувати міг. Полум’я і воду, і біль заговорювати. Силу мав він восьми осіб ». Конр розумів навіть мову тварин. Інакше кажучи, Конрой-конунг – король, який отримав від бога магічні здібності, завдяки яким отримав владу над всім живим.
Отже, у «Пісні про Ригу» йдеться про богданість, богонатхненість влади і вмінь короля. Політична влада в племені отримує, таким чином, сенс божественного встановлення, а її носій – властивості винятковості, божественної обраності. Сполучені воєдино ідеї сили (насильства), розуму (вміння) і божественної заданості – такий архетип ідеї монархізму, висхідний, мабуть, до великої старовини, до витоків формування загально німецької ідеї влади, що стоїть над суспільством. Цей архетип, що примітно, діяв протягом всіх патріархальних епох і, у всякому разі, протягом середньовіччя. Але спочатку це була лише ідея. Сама влада ще досить слабка.
Король «Пісні про Ригу» – це «малий король», який стоїть на чолі племені або групи племен і безперервно бореться з сусідніми малими королями і власними або їх ярлами за владу і територію. У сторіччя на кордоні I і II тисячоліть скандинавські конунги гинули безперервно, і, мабуть, нелегко визначити, які обставини косили їх у більшій мірі: заморські походи в якості вікінгів або міжусобиці.
Вбити государя і захопити престол було справою частою, по суті, майже буденною і вже, в усякому разі, цілком традиційною для цього часу. Реальний статус государя ще не отримав в північних країнах жорстокого правового обґрунтування і правової охорони, того, що вже сформувалося в країнах Західної Європи.
У Північній Європі все це відбувалося набагато пізніше, а ще пізніше фіксувалося в писаному праві. У Норвегії король був вперше помазаний на царство церквою і коронований в 1163 або 1164 році, в Данії – в 1170 році, в Швеції – не раніше останньої чверті XII століття.
Називаючи обставини, які формують в суспільстві ставлення до вбивства государя, я не випадково назвала соціально-психологічні чинники. Саме вони визначають поведінку людей. У числі їх, безсумнівно, ставлення до життя і смерті. Справа в тому, що однією з властивостей тієї епохи був пріоритет групового начала над індивідуальним. Принести себе в жертву груповим інтересам вважалося доблестю і прямим обов’язком. Рівним чином особисте боягузтво лягало ганьбою не тільки на самого боягуза, але і на весь його рід. Але перш за все нікчемним ізгоєм ставав той, хто зраджував плем’я або свій сімейний клан чи не карав кривдника – свого і чи свого родича.
Саме в такому контексті тільки й може розглядатися ставлення скандинавів до вбивства. У їх уявленнях існувало поняття законного, дозволеного і навіть необхідного вбивства. Відомо кілька видів «законного» вбивства. Таким було, наприклад, вбивство в процесі кровної помсти за тяжку образу. Виконання цього боргу, мабуть, головного для скандинава, сліди якого простежуються ще й в XIII столітті, так само, як і розплата за скоєне, лягало на весь рід, втягувало кілька поколінь родичів та іноді губило всю сім’ю.
В принципі це була справа чоловіків, але відомі випадки, коли рішучі жінки не тільки допомагали кровній помсті, а й здійснювали її. Не повинно було переслідуватися вбивство людини в законному поєдинку, в тому числі в процесі «божого суду». Будь-який зустрічний міг вбити ізгоя, того, хто вважався поза законом за тяжкий злочин. До відомого часу не вважалося злочином вбивство і пограбування чужинця. Вважалося нормальним вбити того, хто образив або тим більше збезчестив жінку, – ця позиція неодноразово фіксувалася в законах. Власник садиби, двору міг «законно» віддати смерті насильника і вбивцю, який вчинив ці діяння в його дворі або садибі. Дозволялося вбивати своїх рабів. Батьки, насамперед батько, могли вбити своїх дітей, які, як і раби, вважалися власністю глави домогосподарства. І, звичайно, абсолютно законним вважалося вбивство противника в чесному поєдинку або в загальній битві.
Виходить, що людське життя служило засобом розплати, засобом вирішення самих різних – соціальних, політичних та особистих – конфліктів. Тому стихія вбивств захльостувала суспільство. У цей складний контекст соціальних відносин органічно впліталася і нитку царевбивства.
А що ж «народ» – прості общинники і воїни? Адже в ті часи він аж ніяк не був німий. Військові походи, розпорядження своїм господарством, участь у народних зборах, в тому числі тих, де проходили вибори короля, – все це робило людей активними учасниками політичного життя. Як же реагували ці вільні у своїй масі і волелюбні скандинави-простолюдини на те, що стосувалося їх королів?
Судячи за нашими матеріалами, народ цілком байдуже реагував на вбивство государя в поєдинку або в процесі міжусобиць. Трохи інакше сприймалася його загибель в результаті «підступності». Суспільство взагалі різко негативно ставилося до підступних вбивств, в тому числі царюючих осіб і навіть непопулярних королів, неугодних народу.
Підступне царевбивство сприймалося як неправильне, вироблене не за правилами, тобто не в справедливих формах. Тому підступно вбиті королі після смерті оточувалися ореолом мучеництва, ставали для народу святими. Саме з числа таким чином вбитих королів походять перші скандинавські святі.
Дотримання правильних, справедливих форм поведінки, в тому числі у делікатних обставинах вбивства, взагалі займало важливе місце в нормативах поведінки і свідомості народу. Але це були загальні нормативи. Поряд з ними існували і особливі «правила про вбивство государя», характер і саме вироблення яких може розглядатися як результат, з одного боку, досить частих царевбивства, з іншого ж – відносин між монархом і народом.
Справа в тому, що хоча король був «над» народом, між ним і простими людьми ще довго зберігався тісний зворотний зв’язок. Ця близькість виявлялася не тільки в тому, що король бився і гинув, бенкетував і полював, торгував і грабував разом зі своїми воїнами. Головне – влада монарха в Скандинавії ще довго, в усякому разі, до другої половини XIV століття, була обмежена в областях-Ландах знаттю та бондами, що йшли за нею за допомогою народного зібрання – ландстінга. Народ вимагав дотримання своїх звичаїв і традицій в кожному Ланді.
Більш того, процедуру проголошення і затвердження на виборчому тінгу не міг обійти жоден претендент на трон, будь то навіть спадковий принц. Присутні на тінгу виборщики «у згоді з древніми законами» затверджували кандидатуру і клялися королю, що «країна його і вони його піддані». «Він був конунгом за згодою всього народу», – підкреслює «Сага про Сверріра», а Сверрір – норвезький повстанець і самозванець. Таким чином, лише обрання народом надає владі конунга законність.
Хоча, звичайно, в епоху середньовіччя (як, втім, і в наступні часи) народ – поняття неоднозначне. У Скандинавії, коли король звертався до своїх підданих, він перераховував, зазвичай у відомій послідовності, такі стани і групи: члени Державної ради і лицарі, єпископи та інші церковні діячі, клірики, дворяни, «жителі наших торгових міст» (іноді ще окремо купці ) і, нарешті, «громади», тобто бонди.
Очевидно, що народ – це завжди самодіяльне населення, ті, хто «самостійні», «самі себе забезпечують» і в змозі нести зобов’язання перед державою: військову службу або тягло. Це достатні домохазяїни, які в абсолютній більшості володіли землею. Саме з ними-то і мав справу король, одночасно спираючись на них і борючись з ними, лавіруючи між їх ворогуючими угрупованнями.
А народ вимагав від короля дотримання, по-перше, своїх «свобод», насамперед – звичаїв у сфері податків і взагалі поборів, і, по-друге – законності та справедливості, що, за уявленнями того часу, було одне і те ж. Порушення цих принципів з незапам’ятних часів вважалося підставою для непокори государю. Це був старовинний принцип німецького звичаєвого права, що сформувався ще в умовах племінного життя, на основі відносин між вождем і вільними одноплемінниками. Король, дії якого наносили шкоду суспільству, міг бути вигнаний або вбитий.
Саме цей принцип став універсальним для політичної культури західного середньовіччя, однією з правових основ епохи, її внеском в громадянську свідомість західного світу. З нього випливає, що государя і підданих пов’язує система прав і обов’язків. Государ має право на владу і повинності підданих остільки, оскільки виконує свій обов’язок: піклується про благо підданих і кориться закону, який вище його, бо встановлений Богом. Народ зобов’язаний коритися государю, утримувати і підтримувати його, але має право захищатися від його неправедних дій. Бонди вважали не тільки несправедливістю, але прямим беззаконням перетворення добровільних даней королю і його дружині в обов’язкові податі.
Харальд Прекрасноволосий, підпорядкувавши Норвегію, ввів постійні податі, що, на думку бондів, означало «відібрання їх спадкових і повних прав на землю». Один з онуків Харальда – Гудред, відомий своїми поборами, був (подібно київському князю Ігорю, нащадку скандинава-вікінга) вбитий під час збору данини-податі в одній з областей.
При цьому народ домагався справедливості від правителів все тими ж насильницькими способами: у відповідь на підступність і неправедні дії бонди вважали себе вправі підняти заколот, змістити або вигнати винного, на їх думку, государя і нерідко – позбавити його життя. І таке вбивство вважалося «справедливим».
Отже, в суспільстві існували певні уявлення про право і справедливість, норми відносин народу до государя, государя – до народу. Ці нормативи були реальними, діючими, але вони активно використовувалися кожною групою суспільства для виправдання своїх дій або як привід для їх здійснення. «Порушення закону», «порушення звичаю»; зневага тим, що «було здавна»; негативні визначення правителя типу «зухвалий», «зарозумілий», «злий», «гордий» – ці вирази давалися саме тому, що існували якісь ідеальні норми, і порушення їх часто служило виправданням заколоту або вбивства короля.
Існувало ще одне визначення «законного» або «справедливого» вбивства государя його підданими. Воно також базувалося на уявленні про нерозривний зв’язок короля і народу, але лежало в області вірувань, а не в сфері правових відносин.
А Північна (як і Східна) Європа була язичницькою дуже довго. Ще й у XIII столітті шанувалися священні камені і дерева, дотримувалися улюблені язичницькі обряди і свята.
Король вважався уособленням і носієм долі, він «фортуна» – вдача племені, народу, країни; доленосні властивості – частина переваг правителя. А доля, віра в неї грає дуже велику роль в уявленнях скандинавів. Але доля – не приречення, на неї можна впливати, її можна погіршувати або виправляти, і ось тут-то дуже важливе, часом вирішальне значення отримують роль і дії государя. Якщо на бенкеті сам король здійснює узливання або під час свята приносить жертви, вдача його народу зростає. У сагах і скальдичних піснях короля називають «той, хто приносить врожай», «той, хто приносить щастя».
З вірою в долю і можливості її поліпшення було пов’язано і ритуальне вбивство государя. Принесення жертв, в тому числі людських, в давнину входило в ритуал поліпшення долі. У стародавньому язичницькому центрі шведів (Старій) Упсалі ще в X-XI століттях щорічно під час релігійних свят приносили криваві жертви, в тому числі людські.
Тільки в XII-XIII століттях в скандинавських країнах були кодифіковані обласні закони з їх розділами про права короля і відступом родових звичаїв перед затвердженим феодалізмом. У ряді обласних законів Швеції – Вестгеталаге, Уплавдслаге і Хельсінгелаге – заколот проти короля карається позбавленням життя і конфіскацією всього майна на користь короля. У документі від 1279 року вживається теза про «королівську величність», його особливу святість і недоторканність; навіть напад на посадових осіб короля розглядається як «образа величності».
Нові правові норми, релігійні та побутові ритуали все більш поширювалися, і це була явна ознака нових суспільних відносин. Але нерідко новий вигляд приховував старий (або трохи перетлумачений старий) обряд або подання, підчас звичні їх форми зберігалися взагалі майже без змін, співіснуючи з новими. У всякому разі, «Хроніка Еріка» дозволяє побачити, що протягом всього ХІІІ та першої чверті XIV століть віра в божий промисел поєднується з вірою в долю-вдачу. Вчення про душу, нове уявлення про загробне життя і відмова вбивці в церковному похованні не зупиняли вбивства і кровну помсту, а царевбивство все ще відігравало роль в суперечках через владу.
Але вже з XIV століття, у міру того як у Західній Європі складалося правове суспільство і затверджувалися християнські догмати, царевбивство в морально-правових категоріях все твердіше розцінювалося як злочин – і злочин не тільки проти земного втілення і уособлення верховної влади, а й проти особистості.
Візьмемо, наприклад, Норвегію. Судячи з «Саги про Інглінгів» (легендарних засновників королівських родів Швеції та Норвегії), об’єднувач Норвегії Харальд Прекрасноволосий прийшов до влади на хвилі послідовних вбивств своїх суперників. Те ж саме відбувалося і в сусідній «об’єднаній» Швеції, де представники двох родів, які за взаємною згодою повинні були по черзі правити, замість цього по черзі скидали, виганяли і вбивали один одного. Як свідчить хроніка «Християнські королі Швеції», представник одного з правлячих родів, Сверкср Старший, був вбитий (близько 1156 року), представник роду Ерікссон, який змінив його на троні, загинув (близько 1160 року). І далі – низка нескінченних вбивств.
Звернемося до історії Данії, засвідченої в «Сазі про Кшотлінгах» (роді перших датських королів) з другої третини XI століття. Наприкінці XI століття датську корону носили по черзі сини короля-вікінга Свена Естрідсена. Один з них, король Нільс, не ладнав зі своїм племінником і суперником Кнутом Лаварденом, герцогом Південної Ютландії. Він запросив родича на Різдво в Зеландію і за допомогою свого сина і спадкоємця Магнуса вбив беззбройного гостя. Це викликало в народі обурення. Брат Кнута Лавард Ерік Емунім («пам’ятливий») оголосив себе месником за брата і в кривавій битві (1134) розбив армію короля. Принц Магнус загинув у битві разом з більшістю родичів. Сам же Нільс втік, але незабаром був вбитий в Південній Ютландії прихильником Кнута Лаварда. І ось Ерік Емунім – король. Що ж він робить? Відразу ж вбиває своїх братів і племінників. Це обурило знать, і один з панів вбив його, за що був прославлений як «справедливий месник».
У дрібних англосаксонських королівствах, судячи з «англосаксонської хроніки», вже в VII столітті король захищався набагато більшою вірою (штрафом), ніж будь-який інший вільний житель королівства. З середини VIII століття, з правління глави малого королівства Мерсия Оффи, вже існувала церемонія помазання на царство і вручення атрибутів влади, в грамотах Оффи вперше зустрічається формула «король Божою милістю». У IX столітті Альфред Великий, визволитель країни від влади норманів і об’єднувач Англії, не тільки проголосив, що королівська влада – «від Бога», але записав у своїх законах, що злочин проти короля карається смертю і повною конфіскацією майна.
Один з варіантів дітовбивства, можливо, найбільш поширений, коментує «Сага про Гунілауте». «У язичницькі часи, – йдеться там, – був звичай, що люди, які були бідні і мали велику родину, несли своїх новонароджених дітей в пустельне місце і залишали там. Однак і тоді вважалося, що це недобре». У «Сазі про Інглінгів» розказано про принесення дітей у жертву королям. Конунг шведів Аунд, «який старанно приносив жертви і був чоловіком мудрим», досягнувши шістдесяти років, приніс в Упсалі в жертву Одіну свого сина, «просячи про довголіття». Доживши до ста років, він приніс в жертву другого сина, а потім віддавав Одіну по синові кожні десять років. В результаті з десяти синів у нього залишився один і то завдяки втручанню народу, Аунду ж так і не дісталося бажане безсмертя.
Очевидно, що ця легенда відображає тривале побутування людських жертвоприношень і вже засуджує їх хоча б тому, що Аунд жертвував дітьми з егоїстичних цілей (на відміну від біблійних патріархів, які виробляли цей акт в інтересах народу).
І коли Сверрір був проголошений конунгом на Ейратінге, «на підтвердження присутні потрясли зброєю» – звичай, якого, судячи з опису Тацита, германці дотримувалися ще в його часи. У «Хроніці Еріка» розповідається, що коли шведська знать, побоюючись ініціативного, владного ярла Біргера (середина ХІІІ століття), замість нього обрала королем Швеції його сина Магнуса і Біргер люто чинив опір цьому, виборщики сказали йому: «Зробили ми все одно, як вирішили . Ти змінити нашу волю не в силі».
«Ньерд дарує людям врожайні роки і багатство», – йдеться в «Сазі про Інглінгів» про одного із стародавніх шведських конунгів. У «Сазі про Олава Святого» розповідається, що кров загиблого святого зцілила незрячу людину від сліпоти, це своєрідна трансформація віри в окроплення жертовною кров’ю, про яку також йдеться в сагах. Як відомо, з XI століття, але особливо з XII-XIII, в Західній Європі поширюється обряд «зцілення» королями. У Франції вважалося, наприклад, що дотик короля зціляє дітей, хворих золотухою. І відбувалося справжнє паломництво до королів-цілителів.
У першій половині XIII століття король Данії Вольдемар II Переможний вважався в народі «людиною фортуни» і цілителем. Коли він проїжджав на своєму коні, люди сходилися до шляху його проходження, просили государя взяти на руки їхніх дітей і проїхати по їхніх полях, щоб діти були здоровими, а поля плодоносили.
У «Сазі про Інглінгів» розповідається про деяких королів з цього роду, які приносилися в жертву богам, щоб забезпечити загальне процвітання. Коли одного разу через жорстокий неврожай на землі свеїв настав голод і звичайні жертвопринесення не допомагали, знать запропонувала принести в жертву конунга Домальда, що й було зроблено воїнами, можливо, його ж дружиною. «Так бувало завжди в давні дні, – йдеться в «Сазі про Інглінгів», – що воїни фарбували землю кров’ю свого пана, а населення країни закривавило зброю, вбивши Домальда, бо бажали добрих врожаїв та принесли його в жертву».
«Сага про Хальвдане Чорного», одного з малих норвезьких конунгів, який жив вже в пізніші, не легендарні часи, оповідає, що коли цей конунг помер, знать розчленувала його тіло на частини і поховала їх у різних областях країни, щоб весь народ міг скористатися вдачею покійного конунга. Звичайно, ці народні вірування ще довго і цілком успішно використовувалися знаттю в боротьбі за престол, коли треба було видалити неугодного правителя.
Автор: Аделаїда Сванідзе.