Теодор Драйзер і його любов до науки
Теодор Драйзер був великим письменником, тому що був людиною, серце і розум якого жадали пізнати Всесвіт. Ще хлопчиком він любив довго гуляти в лісах Індіани. Він міг годинами просиджувати на березі якого-небудь озера або ставка, споглядаючи жаб, бабок, різну дрібну живність, яка мешкає біля води. Його прагнення до пізнання життя у всіх його проявах було воістину ненаситним. Саме це і призвело Драйзера до серйозного захоплення наукою.
Треба відразу ж сказати, однак, що Драйзер не займався поглибленим вивченням будь-якої однієї галузі науки, хоча він і віддавав перевагу біології. Його цікавили всі галузі сучасної науки, і в кінцевому рахунку він прагнув знайти наукове пояснення сутності життя.
В кінці 20-х років Драйзер почав серйозно, систематично студіювати наукову літературу, зустрічатися з вченими. Одним з них був його друг Калвін Бріджес, великий вчений, удостоєний Нобелівської премії за роботи в галузі генетики. Бріджес запросив Драйзера побувати в морській біологічній лабораторії в Вудс-холі, де він займався науковими дослідженнями. Вчений надав письменнику можливість самому зайнятися біологічними спостереженнями.
У Вудс-Холі Драйзер провів все літо 1929 року. Велика лабораторія розташовувалася в центрі приморського містечка, заповненого відпускниками, студентами і вченими. Вечорами за столом в будинку Бріджеса зав’язувалися довгі, серйозні бесіди. Послухати, про що говорять Драйзер і Бріджес, приходили студенти.
У Вудс-Хоглі Драйзер вивчав ріст клітин. Пізніше, в своїх “нотатках про життя”, він писав: “Подумати тільки, які зміни зазнає зародкова тканина – око, ніс, вухо формуються зі звичайної грудочки м’яса, покритої шкіркою!”.
Ось це здивування і захоплення чудесами, які відкривала перед ним наука, і визначало філософський характер заміток Драйзера.
Драйзер продовжував відвідувати лабораторії і бібліотеки, на його столі росли купи книг і заміток, з яких з часом, як він сподівався, повинна була сформуватися його філософія. Він найняв секретаря, який повинен був допомагати йому в дослідженнях та передрукувати на машинці матеріали. Часто бувало так, що Драйзер і сам не знав, в яку рубрику віднести ту або іншу замітку. Тоді він просив передрукувати її в шести примірниках і розкладав копії в різні ящики своєї картотеки. Саме так Драйзер вчинив з начерком про емоційний вплив кольору, який він написав, прочитавши одну газетну замітку. Того дня я прийшла відвідати Драйзера, і він попросив мене передрукувати начерк в шести примірниках, хоча я тоді ще не працювала з ним. Чернетка була написана нерозбірливо, всіяна помарками: Драйзер поспішав, він боявся, що забуде дрібну думку. Ось цей начерк, озаглавлений “емоції”.
“Міська влада Лондона, прагнучи зменшити число самогубств на мосту Блекфрайерс Брідж, пофарбували цю похмуру стару споруду в яскраво-зелений колір. Число самогубств скоротилося більш ніж на третину. Може бути, зелений колір змінював настрій або образ думок тих, хто втратив віру в себе? Чи позначилося припинення впливу чорного кольору, який традиційно асоціюється з трагедією і смертю? Безсумнівно одне — зелене об’єктивно проявляє себе, як «зелене». Безсумнівно, ви не думаєте: «Це — зелене». На якусь мить ваша свідомість переймається зеленню предмета, на який впав ваш погляд. Потім це відчуття витісняється або змінюється реєстрацією у вашій свідомості інших предметів, людей, спогадів, які викликані зеленим кольором. В даному випадку неможливо подумати: «Це — жовте». Акт реєстрації кольору носить занадто яскраво виражений фізичний характер.
Отже, думка є фізико-хімічна реакція, враження, одного разу зафіксоване в розумі. Отже, даний акт реєстрації кольору автоматично асоціюється з передуючими актами реєстрації зеленого, а також тих кольорів, які протилежні зеленому, або дій, що викликаються зеленим кольором. Весь цей процес в цілому є фізичним.
Влітку 1936 року Драйзер знову надовго приїхав до вчених в лабораторію, на цей раз в морську лабораторії Колд-Спрінг Харбор, розташовану на Лонг-Айленді, в годині їзди від Нью-Йорка. Тут він спостерігав експерименти, брав участь в обговоренні їх результатів, насолоджувався товариством мислячих людей, щиро відданих своїй справі. Він писав:
«Тут чарівно. Ці люди! Ці вчені! Як щирі! Скільки в них самопожертви, досконалої порядності! Після життя в атмосфері безглуздої бійки за гроші — основне мірило всіх цінностей — приїхати сюди і знайти їх стоячим зовсім осторонь від усього цього! Два долари за дах, сім-вісім доларів на тиждень За харчування. О восьмій годині ранку гонг скликає всіх на сніданок. Потім цілий день робота – гонг на обід лунає тільки о шостій годині, і яка проста їжа! Чудовий, чистий, привітний світ думки! Я благоговію перед ним. Я сповнений поваги!»
Якби Драйзер мав можливість залишатися в такій атмосфері спокою і зосередженості, він, без сумніву, завершив би свою працю, головним змістом якої був би блискучий синтез наукових спостережень та ідей. Хоча він і продовжував збирати матеріал, але йому рідко вдавалося урвати час на більше, ніж замітки та ескізи для майбутньої книги. Його серце цілком було віддано соціальній боротьбі. У ті дні він починав грати все більш видну роль в боротьбі проти піднімаючого голову фашизму.
Якщо зробити короткий огляд матеріалів, які залишилися після Драйзера, стане очевидно, що він охоплював велику область фактів — наукових, психологічних, філософських. Першу частину своєї праці він припускав присвятити детермініському, біологічному і психологічному підходу до проблеми людини. У другій частині повинен був переважати філософський, умоглядний підхід до загальної проблеми життя і смерті. Начерк плану закінчується на перший погляд несподівано — розглядом таких тем, як сміх і музика. Сміх і музика — це, на думку Драйзера, ключі до чогось вічно живучого в сутності людської натури.
Нотатки Драйзера, розкладені в 40 ящиках, зберігаються зараз в Драйзерівській колекції Пенсільванського університету. Бібліотека Пенсільванського університету випустила спеціальну брошуру, в якій розповідається про те, в якому стані знаходяться «Нотатки про життя». Автор брошури м-с Найда Вестлей, куратор рідкісних книг і Драйзерівської колекції, пише:
«Погляд, кинутий на представлені начерки, які перероблялися багато разів, показує, що Драйзер не припускав створити точно окреслене дослідження філософії двадцятого століття; його метою було з’єднання того, що можна витягти з наукових відкриттів і сучасних соціальних суджень, з його власними висновками про життя.”.
Я знайома лише з частиною цих “заміток”, так як не мала поки можливості вивчити їх всі. Однак у мене багато років дбайливо зберігаються ті фрагменти, які Драйзер диктував мені. Ось короткий, але чудовий за красою уривок, який Драйзер продиктував мені в 1932 році:
«Світ уяви — це світ вічності. Покоління приходять і йдуть, так само як і їх діяння, численні, тісно переплетені. Але вічність бачить і буйне цвітіння і гниття опалого листя нескінченного часу і незліченних світів. Високо піднімається чудова квітка уяви, пофарбована відображенням відтінків і настроїв, до яких наближається наш світ, що осягає свою мету лише з допомогою уяви».
У розділі “потреба в невіданні” я знайшла начерк, написаний в характерній для Драйзера манері. Він любив «перевернути монету» і подивитися, що на зворотному боці. Саме так він вчинив цього разу із загальноприйнятою істиною «знання — добро». “Невідання – це в певному сенсі істинний сад Едему. Це – царство спокою, протилежне царству занепокоєння. Воно може дати більше задоволень і чудес, ніж мудрість. Нарешті, воно необхідне для “прогресу” мудрості і пізнання. Бо не шукають ті, що мають, і не вчаться ті, що знають. Т. Д.»
Він часто ставив свої ініціали на окремих аркушах паперу, щоб вони не загубилися випадково. Далі, під заголовком «Таємниця», він пише: «Збитки дослідженням і знанням, які здобуваються в результаті досліджень, завдає те, що майже всі дослідники забувають або не здатні зв’язати суму всіх наукових результатів в якесь блискуче ціле — інакше кажучи, якесь загальне рішення. Теорії множаться, але ні в одній з них поки ще немає відповіді на загадку життя».
В тій же папці зберігається замітка з описом вражаючого будівельного мистецтва самця і самки качконосів, цих химерних створінь, напівптахів-напівриб. Вони будують кругле гніздо з трьома потаємними камерами, одна з них, найдальша, призначена тільки для самки і її дитинчат.
Драйзер незмінно від невеликих деталей сходить до великих узагальнень. У зв’язку з цим в одному з начерків для першої глави «Механізм, званий Всесвітом» — він посилається на Ейнштейна. «У своїх спробах створити концепцію фізичного Всесвіту, каже Ейнштейн, вчений може вільно вибирати основні аксіоми своєї картини світу. Проте свобода вибору цих аксіом жодним чином не схожа на свободу письменника-романіста. Швидше вона схожа на свободу людини, зайнятої рішенням добре складеної загадки. Він може як рішення назвати будь-яке слово, але існує тільки одне слово, яке відповідає усім умовам загадки. Природа, така, якою вона сприймається нашими п’ятьма органами почуттів, схожа з добре сформульованою загадкою. Це є наслідок нашої довіри до органів почуттів. І успіхи науки зміцнюють цю довіру.
Створення фізичної теорії, вказує Ейнштейн, складається з ряду послідовних кроків конструктивного мислення, і кожен з кроків збільшує відстань між основою теорії і тим, що може бути сприйнято нашими п’ятьма органами почуттів». Ось це “конструктивне мислення”, про яке говорив великий фізик, і полонило Драйзера, керувало ним в його роботі.
Автор: Маргарет Тьядер.