Портрет Вольтера
Десятого лютого 1778 року після двадцятирічного вигнання Франсуа-Марі Вольтер в’їжджав в Париж. Були сутінки, і митний доглядач, звелівши принести ліхтар, запитав, як зазвичай у приїжджих, чи мають вони з собою які-небудь контрабандні товари. Ліхтар горів тьмяно, але в його світлі було помітно, як приїжджі з повагою повернулись до старого, який сидів у кареті. Його худе обличчя здалося митнику чимось знайомим.
– Чесне слово, панове, контрабандний товар тут тільки я, – сказав старий. Його очі лукаво блиснули. Митник придивився і раптом впізнав Вольтера. Здивовано глянувши ще раз на це живе диво, він звелів швидше піднімати шлагбаум і схилився в шанобливому поклоні.
Тепер у Франції стало два короля: Людовик XVI у Версалі і Вольтер в Парижі. Перший був не проти позбутися від другого. Дізнавшись про його повернення, Людовик насамперед запитав у начальника поліції, чи зберігся наказ про висилку Вольтера з Парижа. Але хоча перевернули всі справи, наказу не знайшли, і вирішено було поки залишити філософа в спокої.
З раннього ранку біля особняка на набережній Театінців, де зупинився Вольтер, юрмилися сотні людей. Усяка поява його зустрічалася бурею вітань. Стояли черги бажаючих завдати йому візит. Це тривало з дня у день. Друзі Вольтера хотіли, щоб скульптор Гудон зробив його портрет. Але Гудон зволікав: у нього не виходили з голови рядки листа, який показувала йому мадам Неккер, яка перебувала в давньому листуванні з Вольтером.
«Мені сімдесят шість років, – писав Вольтер. – Кажуть, що пан Пігаль повинен приїхати, щоб ліпити моє обличчя, але, мадам, потрібно, щоб у “мене це обличчя було; насилу можна вгадати, де воно знаходиться. Очі мої запали на глибину трьох дюймів, щоки мої схожі на ветхий пергамент, погано приклеєний до кісток, які взагалі ні до чого не прикріплені. Небагато зубів, якими я володів, зникли. Те, що я говорю Вам, не кокетування, це чистісінька правда. Ніхто ніколи не ліпив статую з людини в такому стані».
Це було вісім років тому, і тепер Вольтер навряд чи виглядав краще. Гудон добре пам’ятав, чим скінчилася історія з портретом. Це була затія Дідро – представити філософа оголеним, щоб відтінити чистоту його помислів і показати Вольтера як великого стародавнього мислителя.
Скульптор Пігаль ліпив тоді голову Вольтера з натури. Фернейський патріарх погодився на це з великим небажанням. Його племінниці, мадам Дені, знадобився чи не місяць, щоб переконати впертого старця. При цьому Вольтер вимагав, щоб під час сеансів був присутній швейцарець Гюбер, який був його хорошим знайомим і який виконував його портрети, починаючи з перших років життя в Ферні. Але Гюбер, обізнаний про настільки сміливий задум, передбачаючи результат і пославшись на зайнятість (він терміново вирушив на полювання), вважав за благо не приїжджати в ці дні в Ферні.
Всю статую Вольтера Пігаль ліпив вже в Парижі. Для зображення фігури йому позував солдат-ветеран. І хоча скульптор підійшов до виконання статуї вельми серйозно, його і статую обсипали градом глузувань, сам Вольтер атестував це зображення коротко: «Мавпа».
Гудон розумів, що такі оцінки портрета Вольтера несправедливі. Пігаль – один з талановитих майстрів, – вважав він, – був пов’язаний тут суперечливим задумом, і не його вина, що так вийшло.
Як не дивно, але після всієї цієї історії Вольтер все ж погодився позувати Гудону. Почалися сеанси, нечисленні і короткі. Вольтер був дуже зайнятий. Наближалася прем’єра його п’єси.
Вже при першій зустрічі з Вольтером скульптора вразила його худоба. Але ще більше дивував контраст між висохлим обличчям старця і його надзвичайно живим і завзятим поглядом, який буває притаманний лише розквіту молодості. Його характеру були притаманні незбагненні переходи від гніву до зворушеності, від обурення до жарту. Змінювалися очі. Вони немов пронизували навколишнє. Здавалося, вони бачать те, що приховано від інших. Так траплялося під час бесід філософа з друзями та при спілкуванні з кимось, але ніколи – під час сеансів в майстерні скульптора. Тут Вольтер немов йшов в себе, як равлик у свою мушлю.
Щоразу після закінчення сеансу Гудона охоплював відчай, який потім змінювався люттю. Він виганяв учнів і помічників і сидів, закрившись, один. Йому хотілося розбити на дрібні шматки те, що він виліпив. Але поступово гнів проходив, і скульптор змушував себе знімати форму з виліпленої голови, щоб зробити потім виливок з гіпсу. Після цього він починав все спочатку. Брав глину на інший верстат і ліпив по пам’яті голову Вольтера.
Зазвичай, працюючи над портретом, Гудон обов’язково знімав маску з обличчя оригіналу. Це давало йому необхідну основу, хоча потім він ліпив, не зв’язуючи себе цією проміжною стадією. Маска служила йому матеріалом точних вимірювань і прикладом такого рішення, якого слід було уникати в кінцевому результаті. Тут скульптор був позбавлений цієї можливості – не можна наводити Вольтера на думку про насування кінця. Тим більше, що після приїзду в Париж, після численних візитів і хвилювань у Вольтера хлинула кров горлом.
Живий погляд Вольтера Гудон побачив особливо чітко в день відвідин фернейским патріархом Академії. Вольтер приїхав в блакитній кареті з золотими зірками. Він був одягнений в соболину шубу, надіслану йому Катериною, імператрицею Всеросійською. Разом з усіма академіками Гудон вітав його, стоячи біля входу. Вольтера провели на голові місце. Одноголосно його обрали головою на всю квітневу чверть року. Потім Вольтер поїхав на представлення його п’єси «Ірина». Йому аплодував увесь зал. Гудон бачив, як актор Брізар увійшов в ложу, де сидів письменник, і поклав на його голову лавровий вінок. Театр зустрів це овацією, а Вольтер зняв вінок, вигукнувши: «Ви хочете, щоб я помер від щастя!»
Хвилювання, пов’язані з прем’єрою нової п’єси, сильно перевтомили Вольтера. Лише через кілька тижнів він приїхав в майстерню скульптора. І знову погляд його потух. Під час одного з сеансів, дивлячись у вікно на зеленіючі дерева, він несподівано сказав Гудону:
– Мало любити сади або їх мати, потрібні очі, щоб ними милуватися, і ноги, щоб в них гуляти, а я скоро втрачу і тих і інших …
Гудон вперше зустрічався з таким ставленням людини до своєї зовнішності. Він згадав історію, розказану маркізом Вілліє, чоловіком прийомної дочки Вольтера, як одного разу в Женеві Фернейський старець, виходячи з дому, побачивши натовпи цікавих закричав: «Що ви хочете, роззяви? Бачити скелет? Так ось вам зразок!» Він широко розчинив каптан, вклонився і під оплески і сміх, виїхав в кареті.
Сеанси наближалися до кінця, а результат їх не радував Гудона. Як хотів би він мати таку можливість, якою володів швейцарець Гюбер, який зустрічався з Вольтером чи не щодня в ферненському вигнанні. Гудон знав, що в художньому світі до Жана Гюбера ставилися зневажливо як до дилетанта. Але коли йому кілька років тому показали вирізані цим швейцарцем силуети Вольтера, вони здивували його. Відчувалося, що це була не дозвільна забава любителя, але вправні і тонкі роботи, результати гострих спостережень. Гюбер не копіював зовнішність Вольтера, а зупиняв увагу лише на самому характерному. Він своїми засобами ліпив образ, здавалося, ні мало не піклуючись про подібність.
Говорили, що Гюбер вмів вирізувати профільні зображення Вольтера, тримаючи при цьому руки за спиною. Очевидці розповідали й інше: Гюбер давав своєму собаці в зуби шматок сухого сиру, потім повертав його в різні сторони і виймав бюст Вольтера. Маркіз Вілліє знайшов спосіб допомогти Гудону. Разом з Вольтером він приїхав в його майстерню і там під час сеансу несподівано підійшов до філософа, який сидів у кріслі на підвищенні, і поклав на його голову вінок. Той самий вінок, яким увінчали Вольтера в Комеді Франсез.
Немов за помахом чарівної палички особа старця змінилася! Очі спалахнули і загорілися вогнем. Він випростався. Він знову переживав недавній тріумф. А Гудон гарячково, боячись втратити найменший відтінок ожилої особи, працював. Тепер він знав, чого не вистачало в портреті. Раптом в очах Вольтера заіскрились лукаві іскорки, а в куточках рота з’явилася іронічна посмішка.
– Що ви робите, юначе! Киньте його в мою відкриту могилу, вже скоро…
У тиші було чути тільки, як м’яко подається глина під руками скульптора, як важко дихає старий чоловік і як легенько труться одна об одну листочки лавра у вінку, качати в руках Вілліє. Наступної миті Вольтер піднявся з крісла.
– Прощайте, Фідій, – вклонився він скульптору. – Мій друг, підемо вмирати, – продовжив він, звертаючись до Вілліє. Спершись на руку маркіза, Вольтер вийшов. Того дня Гудон працював у майстерні допізна: він повинен виконати не тільки бюст, а й статую. Треба уявити Вольтера в кріслі. На обличчі повинна бути ця іронічна посмішка. Руки вчепилися в підлокітники крісла. Це рух рук, здається, ще ніхто не використовував у портретній статуї.
Сеанс з вінком виявився останнім. Вольтер більше не приїжджав позувати. Але скульптор тепер не відчував колишньої скутості і працював вільно. І раптом пізно ввечері його попросили приїхати в будинок Вольтера. За сумним обличчям родичів він здогадався про причину виклику. Кілька годин тому Вольтера не стало. Світ втратив великого мислителя. Гудону належало зняти посмертну маску і зліпки з рук. Разом зі скульптором в кімнаті біля Вольтера залишився слуга Морен, який ніколи не покидав філософа.
Гудон вже закінчував останній зліпок, коли увійшли Вілліє і доктор. Обидва були сильно стривожені.
– Добре, що у вас вже все, – маркіз зам’явся і потім рішуче продовжував: – Мсьє Антуан, я ціную не тільки ваш талант, але щирість і ваші погляди. Тому я можу бути відвертим. Франції і всім нам дорога пам’ять… – Відчувалося, що Вілліє було важко називати ім’я Вольтера, він не закінчив, але Гудон зрозумів. Сталося найгірше. Духовна влада столиці натякнула, що не допустить поховання Вольтера. Про смерть фернейця поки не знав ще ніхто, крім домашніх. Як тільки про це стане відомо, заборона ховати може поширитися не тільки на Париж, а й на всю Францію.
Був лише один вихід. Потрібно обігнати сумну звістку і здійснити похорон в Шампані, в абатстві Сельер. Вірна людина була послана туди. Діяти слід було швидко, але обережно.
Гудона просили зіграти відволікаючу роль. Про зліпки ніхто не повинен знати, вони залишаться поки тут, в будинку. Скульптор повернеться додому, як після тривалого візиту.
– Виїжджаємо негайно в трьох каретах, – повідомив маркіз. – У парадній, блакитній з зірками, вас, Антуан, відвезуть додому в знак поваги до вашого таланту, і карета повернеться сюди: для всіх Вольтер спить вдома. В інших каретах різними дорогами ми мчимо в Шампань.
Опівночі паризькими вулицями рушили три карети. Попереду була блакитна. Потім дві карети обігнали її. Лазурна поїхала ще повільніше. Вона повернула до Луврського палацу, де в флігелі була майстерня Гудона. Тим часом решта карет розділилися, прямуючи різними шляхами до міських застав.
Поруч з Мореном сидів мертвий Вольтер, якого одягли в халат, на голову натягнули ковпак. Карету кидало. Морену ставало все важче утримувати біля себе Вольтера. Худе тіло старця здавалося тепер неймовірно важким, часто сповзало з сидіння.
– Ну, що за напасть! Будете ви сидіти спокійно? – З серцем вигукнув Морен після того, як його мертвий пан, в який вже раз метнувся в сторону. Тут же він замовк, зрозумівши, що Вольтер його не чує.
Тепер Морен був радий, що в кареті темно і він не бачить обличчя свого неспокійного супутника. Після виїзду з міста в одну з миттєвостей, коли місяць заглянув до них у карету, йому здалося, він переконував себе, що йому тільки здалося, як на цьому знайомому йому до останньої зморшки обличчі майнула тінь усмішки, тієї усмішки, за якою зазвичай йшли слова: «Ну, а зараз, дорогий Морен, послухай мене …»
Через поля і гаї мчала самотня карета. У ній сиділи двоє. Живий тримав мерця з останніх сил. Морен втратив уявлення про час. У його пам’яті все перемішалося. Йому здавалося – якийсь чоловік схилився над Вольтером і обережно обмазує його обличчя чимось білим… Плаче мадам Дені… Ось він бачить Вольтера в останні хвилини життя. Губи старця шепочуть… Чомусь кричить півень. Навіщо він тут? І раптом Морен згадав. Це той півень, який не давав йому спати в дитинстві. Він великий і важливий. Морен з сестрою називали його: «Маркіз Кукарекук»…
Морен прокинувся. Справді, він чув крик півня. Мабуть, близько село. Заіржали коні. Кучер клацнув батогом. Як і раніше колом нічний морок. Коли ж він скінчиться? Вони знову скачуть крізь ніч. Після дванадцяти годин шаленої скачки прибули в абатство Сельер.
На другий день, коли Франсуа-Марі Вольтер вже лежав у землі, був отримана папір, підписаний єпископом Труа, із забороною ховати безбожника і вільнодумця. Але єпископський указ запізнився. Про смерть Вольтера заборонили давати повідомлення у пресі. З цієї пам’ятної ночі Гудон не припиняв роботи над портретом Вольтера. Але робота йшла повільно. Тепер після кончини письменника скульптор ще глибше зрозумів складність свого завдання. Він вів кілька варіантів портрета і не відразу зміг зупинитися на одному.
Кілька місяців по тому Гудон відіслав новий варіант портрета до Швейцарії, Гюберу. Скульптора цікавило, як сприйме його художник, який вивчив Вольтера як ніхто. Жан Гюбер не забарився з відповіддю.
«Я не можу зрозуміти, – писав він Гудону, – чим я заслужив цю честь, яку Ви мені надаєте? Хіба лише тим, що Ви чули від когось із моїх друзів, що ні в кому фізіономія і всі рухи цього блискучого розуму, який Ви воскресили, не залишили настільки глибокого враження, як у мені».
Гюбер згадував, що він, провівши двадцять років разом з Вольтером і зафіксувавши їх у своїй свідомості, ловить себе тепер на кожному кроці на тому, що намагається оволодіти цією чудовою надісланою моделлю, намагається вивчати Вольтера, як колись, забуваючи, що його зображення нікуди не піде. На думку Гюбера, цей портрет не тільки цілком здійснює його ідеї, але значно їх перевершує. «Ви повернули його вашим друзям і ви даруєте його потомству. Можна говорити скільки завгодно, що схожість має мало значення для тих, хто ніколи не бачив оригіналу, але й ті, хто по творах Вольтера уловлять його дух, впізнають його у вашому творі», – писав Гюбер.
Гудон почав вирубувати своє творіння в мармурі. Робота ускладнювалася тим, що він не довіряв виконувати її мармурувальникам, а робив все сам. Друзі говорили йому, що він божевільний, що треба робити як всі, надавши обробляти мармур досвідченим робітником. Але він стояв на своєму. Завзятості йому було не позичати.
– Добре, що вони ще не знають, що я виконую два мармурових варіанти, – думав Гудон. Вже й так було чимало розмов, що він робить це з честолюбства. Але вся ця балаканина його не турбувала Він-то знав, що, працюючи самостійно, доб’ється того, чого не досягне ніякий мармурувальник. Уроки, засвоєні в роки занять в Італії, були свіжі в його пам’яті.
Особливо багато турбот доставив скульптору вираз очей Вольтера. Скільки разів Гудон досягав потрібної виразності в інших портретах! Тут цього було недостатньо. Пошукам, здавалося, не буде кінця. І все-таки Антуан домігся свого: він пробудив очі великої статуї. Старий-солдат, який сторожив майстерню, сказав, що йому не по собі від цього погляду, і щоразу поспішав завісити обличчя статуї, залишаючись з нею один на один.
Предметом особливої гордості скульптора було те, як йому вдалося передати руки Вольтера. Гудона щиро ображало, що багато тих, хто бачив статую звертали більше уваги на обличчя. Особливо здивував його живописець Жан-Батист Мрій. Він довго розглядав статую і сказав Антуану, що очі прекрасно інкрустовані дорогоцінними каменями. Гудон від подиву не знав, що й відповісти, адже він використовував в статуї тільки мармур.
І ось, нарешті, Гудон виставив своє творіння на суд публіки. Статуя Вольтера була показана на виставці в Салоні. Потім вона зайняла своє місце в театрі Комеді Франсез. Це був варіант, замовлений племінницею письменника – мадам Дені. Іншу статую він проводив у далеку Росію, де вона повинна була стояти в покоях імператриці. Скульптор почув безліч захоплених відгуків . Але йому особливо запам’яталися короткі й прості слова Дідро: «У цієї статуї є характер».
Автор: В. Матафонов.