Іоанна божевільна

Иоанна безумная

Вона увійшла в історію під ім’ям Іоанни Божевільної. А була здоровою, розумною, доброю і дуже живучою жінкою. Але майже півтисячі років клеймо безумства тяжіло над її ім’ям, бо так було потрібно для церкви, для батьків і дітей Іоанни, нещасної королеви Іспанії. Іоанна причетна до багатьох трагічних і величних подій. Саме тому про королеву Іоанну, Хуанну Божевільну, не забувають історики.

Але спочатку — звідки вони дізналися про неї? Власне, Іоанна завжди була відома. Дочка і спадкоємиця їх католицьких величностей Ізабелли і Фердинанда, творців Іспанської імперії, переможців маврів, покровителів Колумба; мати іспанського короля Карла I, він же імператор Священної Римської імперії Карл V, повелителя Іспанії, Америки, Австрії, Італії, Нідерландів, того самого Карла, у володіннях якого ніколи не заходило сонце; бабуся жорстокого Філіпа II — про таку жінку дивно забути. Але і пам’ятати про неї особливо не доводилося. Ну, дійсно, була у Ізабелли і Фердинанда дочка, у Карла — мати, у Філіпа — бабуся. Ну і що? Мало їх в історії, чиїхось дочок, які потім когось народили і мирно спочилих у Бозі? До того ж загальновідомо, що Іоанна років десь до тридцяти зійшла з розуму, і до кінця життя її довелося сором’язливо ховати від людей, щоб не ганьбила вона свою блискучу рідню.

Так воно і вважалося, поки в 1868 році Генріх Бергенрот, повернувшись з Симанкаського архіву, не опублікував свою статтю про Хуанну.

Глузлива історія допомогла Бергенроту руками одного з найбільш зловісних учасників цієї тяжкої драми — імператора Карла V, сина Іоанни. Сорок років, з 1516 по 1556 рік, сидів на престолі син Іоанни — потрясав світ кривавими війнами, рвався до світового панування. Він дбав і про посмертну славу, а тому заснував Симанкаський архів. До цього централізованих архівів в Іспанії не було.

Королі часто роз’їжджали по країні і за кордоном — архів у результаті розпорошився по безлічі міст і селищ. Знайти потрібний документ часто виявлялося важко. На додачу під час нерідких бунтів повсталі селяни та городяни полювали за архівами королів, не без підстав ненавидячи всю канцелярщину. Щоб зібрати документацію воєдино і більш надійно укрити її, Карл V наказав відвести під архів держави Симанкаський замок. Він ревно набивав замок продуктами свого глобального листування, звозив туди цінні, з його точки зору, папери з інших міст і країн. Того ж замку він довірив і таємну кореспонденцію, присвячену його матері, королеві Іоанні. Довірити довірив, але тут же, мабуть, занепокоївся і закрив доступ до архіву: тепер відвідувати Симанкассу могли лише з його особистого дозволу. А дозволів Карл не давав.

Секретність Симанкаського архіву з тих пір зробила його сховищем найбільш пекучих «таємниць мадридського двору». В цю Бастилію документів вкладалися навічно папери- «злочинці». Смутні інтригуючі чутки про них повзли по Європі. І коли Наполеон вступив в Іспанію, він звелів вивезти в Париж небезпечні скарби Симанкаського замку.

Бонапарт намічав створити в Парижі гігантський світовий архів. А тому його гренадери разом з контрибуцією і живописними полотнами доставляли до Франції з завойованих країн зв’язки старовинних літописів і паперів. 3139 ящиків австрійського архіву було відібрано французами у Відні, 102 405 зв’язок — у Ватикані, 7861 — в Симанкассі… Коли влітку 1814 року козаки вступили в Париж, звалилася і архівна мрія Наполеона. Симанкаський архів повернувся на батьківщину. А в 1844 році перший не іспанець, Гашар, бельгійський історик і архівіст, легально переступив поріг замку…

Незабаром слідом за ним до архіву на прохання англійського уряду був допущений Генріх Бергенрот. Лорди доручили йому дещо уточнити щодо взаємин Англії та Іспанії в строкаті часи Тюдорів. Бергенрот уточнив. А зв’язка листів про Хуанну Божевільну вразила його уяву. Він не втримався: коротко, сухо, але точно, з недвозначною ясністю він повідав правду.

…Коли Карл V закладав свій знаменитий архів, він заявив: «Літописці та історики повідомляють неправдиві відомості про державні події; тому я бажаю, щоб в архіві Симанкасси були зібрані всі матеріали, які можуть служити майбутнім історикам для з’ясування цих подій». Побажання імператора виповнилося.

Коли Іоанна з’явилася на світ, Іспанії ще не було. Вони народилися майже одночасно: Іспанія і її перша королева.

Протягом кількох сотень років відвойовували іспанці свою країну від арабів. У розпалі цієї виснажливої, небаченої за тривалістю війни формувався правлячий клас Іспанії.

Багато європейських дворян теж були спадковими воїнами. Але в проміжках між походами вони займалися господарством. Іспанські дворяни, гідальго, воювали завжди, безперервно, вони тільки й робили, що воювали, і нічим іншим з покоління в покоління не займалися і займатися не бажали. Клас воїнів-професіоналів, ні до чого іншого не придатний.

Ймовірно, варто серйозно говорити про соціально-психологічний образ конкістадора, істоту особливого типу, спеціалізовану на війні і нещадному знищенні собі подібних.

А релігійний фанатизм знімав відповідальність з тих, хто творив зло. Ось такі люди, які вірять і в сон, і в чох, але не вірять нікому і нічому, ні в гріш не ставлять своє і чуже життя, болісно жорстокі, були сучасниками королеви.

Шлюб батьків Іоанни, королеви Кастилії Ізабелли і короля Арагону Фердинанда, був династичним. Проте вони кохали один одного. Збереглися листи Фердинанда до дружини, повні, крім звичайної лицарської чемності, ще й щирого почуття. Іспанія народилася на їх шлюбному ложі, але до кінця їх днів була лише об’єднанням двох королівств — Кастилії і Арагона, а не єдиним цілим. Єдиною країною вона стала тільки після появи дітей у царственого подружжя — діти як би зливали в собі обидві державні лінії. Ізабелла і Фердинанд поважали і розуміли один одного. Їх споріднювала спільність жахливих цілей і непохитна впевненість — підлягає знищенню все, що перешкоджає досягненню цих цілей.

Ізабелла була красива. Вище середнього зросту, з розкішним темно-каштановим волоссям, блакитними очима, легкою ласкавою усмішкою, вона трималася зовні просто і гарно. Ізабелла — диктатор, ханжа, повелителька по натурі, жінка грізної демонічної волі. Час від часу вона звучала — і тоді збентеження опановувало умами і серцями шанувальників королеви. А шанувальників було багато. Подібне було в звичаї часу, і всі, у тому числі і Фердинанд, дивилися на крихітні романи Ізабелли спокійно. Вона строго стежила за тим, щоб завжди залишатися королевою. Само собою, настільки ж вільно поводився Фердинанд — з дотриманням, звичайно, всіх королівсько-лицарських пристойностей.

Судячи з листів, Ізабелла пишалася скромністю свого гардеробу і не забувала нагадати оточуючим, як мало грошей вона витрачає на себе і як багато віддає їх «на прославлення Бога і заради благоденства всього світу», за її висловом. Втім, англійський посол Мекадо Роджер, який відвідав у 1489 році Мадрид і шість разів зустрічався з королевою: чотири аудієнції, турнір, бій биків. Щоразу на ній був новий розкішний костюм, і Роджер, пам’ятаючи, мабуть про всесвітньо відому «скромність», їх описує.

Найпростіший з нарядів приблизно такий. Королева вбралася в сукню з золотої парчі. Поверх накинула плащ з чорного оксамиту з багатьма овальними отворами, щоб крізь плащ можна було бачити плаття. По боках плаща нашиті пластини із золота в палець довжини і півпальця ширини, у пластинах, сяяли коштовні камені. Плащ перехоплений поясом з білої шкіри, на поясі висіла сумочка, на сумочці — величезний рубін, навколо нього п’ять діамантів «і багато інших дорогоцінних каменів, кожен завбільшки з біб». Пояс, звичайно, теж весь прикрашений дорогоцінним камінням. На шию Ізабелла повісила золоте намисто у вигляді білих і червоних троянд, у кожній пелюстці — діамант. На грудях звисали дві стрічки, на обох ще по сотні каменів. На праве плече недбало накинутий короткий плащ з малинового атласу, підбитий горностаєм.

Така вона була у всьому. І коли ця усміхнена брехня стосувалася вже не одного одягу, трепет охоплював серця…

Фердинанд був високим, міцним чоловіком, з широким приємним обличчям, усміхнений, зі світло-каштановим волоссям — воно великими пасмами спадало на плечі, а на лобі були рівно підрізані.

Король не менш владний і крутий, ніж Ізабелла, але відвертіше її. Тому про загальні цілі прямо говорив саме Фердинанд. Мета формулювалася недвозначно: європейське, а потім світове панування. Якщо не за життя, то посмертно: через дітей. Сім’я мала намір заволодіти світом — не менше! Трампліном служила Іспанія. Щоб служити хорошим трампліном, вона повинна бути єдиною, сильною, слухняною, без сумнівів, яка зупиняється ні перед чим! З цієї країни родині належало викачати ті колосальні кошти, що були потрібні для захоплення планети.

І по всьому цьому в 1481 році, коли Іоанні виповнилося тільки два роки, її батьки, католицькі високості Ізабелла і Фердинанд ввели в Іспанії інквізицію. Власне, інквізицію ввела папська булла, але папа видав її за вимогою королівської пари. На чолі — Фома Торквемада, придворний священик, особистий сповідник Фердинанда. Торквемада почав з приписів, звернених до народу: покайтеся, грішники. Припис був розклеєний на дверях усіх церков. 15 000 чоловік покаялися, були покарані і прощені. На інших обрушився терор. Цілеспрямований садизм став державною політикою. Болісні, витончені тортури — нормою слідства. Нелюди і садисти, вбивці за покликанням піднялися в ціні: гігантський апарат інквізиції розшукував і «вбирав» їх.

На жаль, попередні п’ятсот років історії таких породили у множині. Спалення єретиків на площах, аутодафе стали публічною розвагою. Донос, зрада пронизували націю зверху донизу. Іспанія здригнулася.

Арабам і євреям запропонували перейти в християнство. Тих, хто не перейшов, перебили відразу ж, тих, хто перейшов, ліквідували поступово, під приводом, що вони, мовляв, таємно тримаються колишньої віри. Майно в обох випадках конфісковував уряд.

Заради конфіскації майна били і християн. Всі стани були беззахисні перед інквізицією. Вона стала нещадним всемогутнім знаряддям королів. Скарбниця їх збагатилася неймовірно. Всяка спроба опозиції королівської влади, навіть у формі апеляції до старовинних феодальних прав і привілеїв, могла скінчитися смертю опозиціонера, причому під самим пристойним, богоугодним приводом.

Загалом, в перші ж роки було спалено близько десяти тисяч людей, покарано по-іншому не менше ста тисяч — обов’язково з конфіскацією майна. Спалювали і мертвих — звичайно, з конфіскацією майна у спадкоємців.

Країна заціпеніла від жаху. Страшні чутки приголомшили Європу. Десятки тисяч утікачів (майно втікачів теж конфісковувалося) розносили по материку відомості про жахливу машину іспанської інквізиції. Збентежився сам папа: жахлива ініціатива «їх католицьких величностей» дискредитувала церкву. Папа дарував право апеляції особисто до нього, до папи, на рішення інквізиційних трибуналів. І тут сталося несподіване: слуга Бога і папи, архинабожний король Фердинанд нарешті відверто пояснив, що до чого. Грізний лист короля, повний гніву, погроз і образ, запропонував папі не втручатися. І одразу вийшов королівський рескрипт: за апеляцію до папи — смертна кара! Папа надіслав спеціального легата для розслідування — легата підкупили і швидко видворили з країни.

Ізабелла повела себе в такому незвичайному конфлікті, як завжди, більш гнучко, ніж чоловік. В особливому посланні до Риму вона присягалася, що королівська скарбниця не має ніяких вигод від інквізиції, що вона не доторкнулася до жодного мараведі (дрібна іспанська монета) страчених, навпаки, несла збитки, бо «давала свої гроші на виховання синів і на видачу заміж дочок засуджених батьків». Ізабелла клялася, що діє лише з найвищих християнських міркувань, мало не з болем в душі. «Я заподіяла багато нещасть країні, я обезлюдила міста, провінції, королівство, але все це я робила і роблю єдино заради любові до Христа і його святої Марії», — писала королева.

Ні поза, ні всередині країни не було, здавалося, сил, щоб зупинити, перешкодити Ізабеллі і Фердинанду. Але проти інквізиції виступила королівська дочка Іоанна.

У нас мало відомостей про те, як почався її дивовижний опір планам сім’ї. Мабуть, Іоанна була тільки добра, і її людське і жіноче єство обурилося.

Ми багато чого не знаємо. Ми не знаємо, в чому саме висловила Іоанна свій перший протест і як — словами, істерикою, зверненням до дворян або натовпу. Але ми точно знаємо, що якось вона зуміла це зробити: батьки їх «католицькі високості», прийшли в лють.

На жаль, до нас дійшли буквально крихітні уламки відомостей про зовнішній вигляд Іоанни. Здається, вона була високою, худою, ласкавою дівчинкою. Так, дівчинкою, саме дівчинкою: у чотирнадцять років почала мати Ізабелла катувати доньку за відступництво, за єресь, за скандальне вільнодумство.

Катувати в прямому сенсі слова — на дибі, як у інквізиції. Можливо, робила це Ізабелла особисто. Але є підстави думати, що мати-королева все-таки доручила тортури фахівцю. Як воно відбувалося — Бог знає; можна, однак, твердо сказати, що дівчинка не образумилась, більше того — стала жорсткішою у своїй єресі. Її катували довго і жорстоко, а поки йшов час, вона, всупереч мукам, дорослішала, гарнішала і, хоча ні на йоту не поступалася щодо інквізиції, ні в яку іншу політику не втручалася, найбільше цікавлячись, як і годиться дівчині, женихами. І мати з батьком вирішили швидше видати її подалі, за кордон: з очей геть — з серця геть.

Дочка могутніх королів була видана заміж за володаря Нідерландів і Бургундії Філіпа, чоловіка набагато старше її. Чоловік не любив Іоанну, а вона його любила. Вперше вона вирвалася з дому, що став для неї камерою тортур, вперше була вільна, незалежна, шанована — і притому далеко від інквізиції, в галасливих, веселих, вільнодумних Нідерландах, де любили смачно поїсти, міцно випити, поважали художників і поетів, де волелюбність і насмішкуватість, діловитість і простота так різко, так смачно контрастували з манірними, фанатичними, іноді болючими вдачами піренейської знаті. Здається, і Нідерланди з приязню ставилися до своєї королеви.

Але здалеку стежили за нею батьківські палаючі очі. У 1496 році втекла Іоанна з Іспанії, всього чотири роки доля відвела їй для мирного, нехай не дуже щасливого, але спокійного сімейного життя. Філіп поступово притерся до своєї молодої дружини, почав якось цінувати її поступливість, терплячість, доброту, м’якість, жіночність. У них народився син Карл, здоровий, шумний хлопчик. Але слідом за тим у далекій Іспанії помер наслідний принц, старший брат Іоанни Дон Хуан, і тепер корона Іспанії повинна була за законом перейти до Іоанни.

Ізабелла була тяжко хвора, знала, що помирає. З несамовитою фанатичністю смертника вона приводила в порядок земні справи. Її спадкоємицею, наступницею великої — кастильської, а після смерті Фердинанда і малої — арагонської корони, спадкоємицею трону всієї Іспанської імперії ставала Іоанна. Ізабелла з ненавистю думала про це. На всякий випадок королева послала до дочки довірених священиків: як живе Іоанна в Нідерландах, адже минуло багато років, дівчинка стала дорослою жінкою, матір’ю, може бути, порозумнішала, залишила порожні, безглузді марення дитинства.

Посланці не могли втішити Ізабеллу. Іоанна прийняла їх холодно. Відвідати батьків відмовилася. Поглядів на інквізицію не змінила. Більш того, вона зробила безпрецедентний з католицької точки зору крок: відмовилася від сповіді, не підпускала до себе сповідника, надісланого батьками. При всьому при тому, вона залишалася побожною. Тепер Ізабелла іменувала дочка Злочинницею перед Богом. І вже, звичайно, в її руки вона не збиралася віддавати справу свого життя.

Знаючи, що терміни її полічені, королева змусила кортеси, іспанський аристократичний парламент, прийняти рішення, що після її смерті правителем Кастилії стає Фердинанд, — у разі «відсутності, небажання чи неспроможності Іоанни взяти на себе кермо правління». Слово «неспроможність» було вимовлено. І тут же пояснено: Іоанна не зовсім в собі, вона…

Не виключено, що дочка Ізабелли справді здавалася божевільною. Як би те не було, першою прирекла Іоанну на звання Божевільної мати. І в кінці 1504 року померла. Іонна була приречена на владу.

Фердинанд проголосив себе регентом Кастилії. Філіп протестував, він вже відчув рідкісну можливість без праці і клопоту стати володарем самої сильної держави Західної Європи. Філіп готувався до від’їзду в Іспанію, не знаючи, що його дружина в останній раз намагається запобігти цій згубній для них обох поїздці. Таємно Іоанна послала до батька гінця з листом, де давала Фердинанду всі повноваження для управління Кастилією. Гінця перехопили слуги Філіпа, гінця вбивають, розгніваний чоловік садить Іоанну під варту і велить пильно стежити за нею. Добровільно відмовитися від Кастилії — ну, знаєте, вона, насправді, божевільна! Тут-то і виявляється, що вже не Іоанна володіє короною, а корона — нею!

До Філіпа доходять чутки: Кастилія хвилюється. Кастильська знать вважає Фердинанда узурпатором, вона розраховує, що при жінці-правителі буде вільніше. Маси з завмиранням серця чекають: а раптом Іоанна, справді, скасує інквізицію?! А королева під вартою. І вона знову вагітна, королева, ось-ось має народити, їй не до інтриг і честолюбства! Але корона володіє нею!

Англійський король торговий договір з Кастилією воліє укласти з арештованою королевою Іоанною, а не з її вільним батьком-регентом. Філіп веде переговори з Францією про союз, і йому дають зрозуміти, що розмовляють з ним доброзичливо, насамперед тому, що він чоловік законної кастильської королеви. Фердинанду і Філіпу нікуди подітися від Іоанни, її корона володіє і нею і ними. І нехай чутки про божевілля міцніють, нехай натяки на її потьмарену свідомість частішають при обох дворах, іспанському та нідерландському, але вона — законна королева, а Фердинанд — всього лише регент, а Філіп — всього лише чоловік…

Навесні 1506 року Філіп та Іоанна в’їжджають до Іспанії. Не потрібно референдуму, не потрібно експертизи — відразу ясно, що Кастилія рада своїй королеві. Її і зустрічають шанобливо та пишно, країна рішуче відвертається від Фердинанда. Він в люті, але він політик. Він в люті, але чи з тим йому доводилося мати справу! Фердинанд осмислює ситуацію…

Іоанна — законна… Поки вона слухається Філіпа, вагітна, розгублена, не готова до боротьби. Але за нею право і приязнь населення. Вона народить — її діти, виховані «безбожною» матір’ю, стануть королями Кастилії, потім Іспанії, зруйнують з такою працею, такою кров’ю створену імперію, похерять інквізицію, глобальні мрії… Філіпу 54 роки, він жив у своє нікчемне задоволення, багато пив і їв, багато хитрував, мало мислив — довго не протягне. Але Іоанні всього – тридцять, вона вдруге вийде заміж, і хто знає, за кого, і хто знає, до чого потягнеться її новий чоловік і їх діти… Отже, із них двох Іоанна небезпечніше. Значить, треба домовитися з Філіпом. На щастя, він не любить дружину, а привид близької влади вже засліпив його.

На шляху до влади у Фердинанда — дочка, у Філіпа — дружина. Які дрібниці! Вони зустрічаються — батько і чоловік. Кілька довгих годин вони розмовляють у маленькій провінційній церкві. Наодинці, без свідків. А на наступний день здивовані піддані корони читають їх спільний меморандум. Всупереч усякому очікуванню, без боротьби Фердинанд віддає Кастилію Філіпу. Філіп стає правителем Кастилії. Так, правителем, але з застереженням: без права доступу Іоанни до управління, бо вона хвора — «хворобою, визначити яку точно не дозволяє пристойність і сан королеви».

Другий раз, слідом за кортесами і матір’ю, тепер устами і авторитетом чоловіка проголошується, що Іоанна психічнохвора.

І тому Фердинанд спокійний. Він їде в Арагон, він довірливо залишає Філіпа наодинці з Кастилією. І ще залишає при ньому Людовика Ферреро, респектабельного дворянина, особистого, так би мовити, представника короля Арагону при правителі Кастилії. Новоспечений правитель Кастилії не знає, що Людовик Ферреро виконує при Фердинанді ті функції, що дещо пізніше буде виконувати при Івані Грозному Малюта Скуратов…

Філіп так і не дізнається про це. Бо через кілька днів помирає — ще цілком здоровий, ніколи раніше не хворіючий чоловік. Помирає. Поблизу випадково, — звичайно випадково! — виявляється Ферреро, він тут же бере на себе підтримання порядку до прибуття єдиного законного представника королівської влади — короля Фердинанда. Втім, чому єдиного, тут же дружина померлого, законна королева Іоанна! Так, так, звичайно, але ж ви знаєте… ще мати… та ось і чоловік тільки що підтвердив… і батько теж, знаєте, в курсі справи…

І ось їх везуть через Іспанію — труну з тілом Філіпа і чорні дроги, щось на зразок карети з кабінкою, наглухо закритою темною тканиною. Ця процесія подвійно похмура: померлий чоловік і божевільна дружина, яку навіть не наважуються показати людям, настільки вона погана… Труп фізичний і труп, так би мовити, політичний. — природно, вони рухаються поруч, сумне, незабутнє видовище для кастильців, що юрбами мовчки стояли вздовж цієї хресної дороги. Їх королева скорбна розумом, вона навіть не відкине фіранки, не помахає рукою…

Ні, вона не помахає рукою. Вона народжує. Три дні рухається похмурий поїзд через Кастилію, і три дні тривають її болісні пологи в тремтячому возі, пологи, прискорені шоком від смерті чоловіка. І коли кортеж прибуває в Тордесільяський замок, їх вже троє: у Іоанни народилася дочка.

Власне, їх було четверо. Перший — труп. Його не ховають, тому, що скорботна розумом Іоанна не хоче розлучитися з тілом померлого чоловіка, — так скрушно пояснюють дипломати Фердинанда іноземним послам, коли ті шанобливо цікавляться, чому гниючий труп Філіпа не віддають землі. На жаль! — пояснюють послам, королеві Іоанні властиві відомі… дивності, а її нещасний батько так любить дочку, що не може ні в чому їй відмовити. Фердинанд не ділив ненависть між життям і смертю: він ненавидів і мертвих.

Друга з чотирьох — Іоанна, не підозрюючи, що за кілька сотень метрів від неї валяється в підвалі так і не поховане тіло чоловіка. Третя — донька Іоанни, така ж міцна і здорова, як мати, бо інакше вона не вижила б в старому, сирому, немов зачумленому замку. Четвертий — Ферреро, зобов’язаний домогтися, щоб Іоанна справді збожеволіла.

Чому Іоанну просто не вбили? Невигідно. Жива Іоанна уособлювала владу над Іспанією, але будучи «скорботною розумом» як би передавала її Фердинанду, який мав владу «по праву». А якби Іоанна померла, влада Фердинанда швидко стала б об’єктом суперечки. Або якщо б Іоанна — не дай Бог! — пред’явила права. За прямим розпорядженням Фердинанда Ферреро катує Іоанну. Це називається «катування мотузкою»: руки заламують назад, пов’язують, потім їх причіплюють до блоку і тягнуть вгору. Тіло повисає на руках, вивернутих з суглобів; до ніг підвішують гирі, щоб натягнути і розірвати спинні м’язи. Вздьоргувати на блок можна швидко, а можна повільно, а можна, ривком; тіло кидають на підлогу, знову підносять до стелі, знову кидають… Небагато виносять тортури мотузкою: рвуться сухожилля, відриваються руки від тіла, ламається хребет…

Іоанна витримала… Не одні тортури — багато. Дев’ять років з перервами — на церковні свята — кати батька катували її. Вона втрачала свідомість, її приводили до тями, звали лікаря, підліковували і знову піднімали на блок. У проміжках між тортурами, ледве прийшовши в себе, Іоанна кидалася до дочки. Дочку утримували в окремій кімнаті, звідки дівчинка бачила тортури і чула стогони матері: Іоанна, напевно, запевняла її, що це не боляче, — нехай дочка не хвилюється.

На боці батька була влада, сила, лютість і нещадність. На стороні Іоанни… о, якби знати, що було на її боці, звідки черпала сумна королева мужність і завзятість, як ця змучена, знівечена жінка долала жах свого становища — і наступала! Так, вона наступала, королева Іоанна, вона вела арьергардний бій в положенні більш ніж безнадійному. Тортурами її змушували або зійти з розуму, або повернутися в лоно церкви, відректися від засудження інквізиції в її шаленому іспанському варіанті. Іоанна не сходила з розуму. Як і раніше, вона відмовлялася від сповіді, але тепер ще й відмовлялася відвідувати службу в замковій церкві, коли «була у собі».

І якщо до ув’язнення королева вела свій, маленький, але відчайдушний бій одна, то нині вона намагається вести за собою інших. Біля неї лише кати і дочка (прислуга не в рахунок). Її дочка — це і є її інші.

Фердинанд не виграв цей жахливий бій. Він помер першим, не зламавши дочки. Королем став Карл, син Іоанни.

Карл був невисокий, витончено складений чоловік. З малих років відірваний від матері, він виховувався при діді в глибокій впевненості, що саме він доведе до кінця справу сім’ї і стане володарем світу. У спадок від діда і бабки він отримав Іспанію, Південну Італію; від батька і матері — Нідерланди і Фландрію; до того ж його обрали імператором Священної Римської імперії. Йому ж належали частина Африки, величезна частина Америки, колонії в Азії й Океанії. До світового панування залишалося порівняно небагато.

І при всьому тому йому нічого не належало. Він був узурпатором, король Карл, бо Іспанська монархія, Нідерланди, і Америка, і далекі Філіппіни по праву були володіннями його матері, королеви Іоанни, а вона була жива, у доброму розумі і пам’яті і не відрікалася від престолу.

Існування не божевільної матері було безперервною загрозою всевладдю сина. Іоанна пристрасно любила сина, і їй в голову не приходило обділяти його. Але ж могло прийти, а? Уяву Карла цілком затопляла ідея світового панування, і в ній, не залишалося місця для інших почуттів.

Коли Карл прийшов до влади, доброзичливці полегшено повідомили йому, який був жорстокий Фердинанд з його матір’ю. Доброзичливці зникли. Був відкликаний і знищений Ферреро: «занадто багато знає». В кати до Іоанни відправився високошляхетний бузувір Аліканте. Деніа по власному спонуканню винайшов тортури обманом. Маркіз говорив Іоанні в проміжках між катуваннями, що катує її за дорученням батька (давно померлого), що її подруги (давно загиблі) шлють їй привіт і побажання скоріше очиститися від скверни; він викладав їй події, які відбувалися давно або взагалі не відбувалися. А потім питав її думку про всі ці неіснуючі справи.

Бідна жінка рада була співрозмовнику. Вона детально обговорювала з ним справи королівства у тому абсолютно кричущому, зіпсованому вигляді, в якому вони їй підносилися маркізом. І маркіз точно передавав королю в листах це «марення», справді дуже схоже на марення, штучно і майстерно викликану маячню. Але він був точним служакою, маркіз; крім офіційних листів, які Карл зачитував придворним, він направляв самому Карлу особисті листи з недвозначним описом її здорової, розумної, люблячої матері. Деколи в повідомленнях маркіза проривалися навіть нотки щирого подиву добротою і стійкістю жертви. Ще б: відлежавшись після чергової тортури, королева починала з ним обговорювати, як треба вести себе синові, щоб йому було добре при суворому діді, без матері. На маркіза вона начебто і не дуже ображалася: наказ батька, що ж поробиш. Іоанна була слухняною дочкою.

Так воно і йшло в сім’ї, де один наказував рвати і різати, інший рвав і різав, а третя, а третя…терпляче жила в напівсмерті. Але тут повстали городяни в Іспанії проти свого коханого вбивці-короля, за свою майже не існуючу королеву Іоанну.

Вони повстали більше «проти», ніж «за». Але коли ряди зневірених у перемозі городян виявилися занадто слабкі, щоб взяти верх над повелителем половини земної кулі, королем Карлом, вони кинулися до королеви. Мати проти сина. Прислуга замку підтвердила те, що давно вже підозрювали в Іспанії: що мати здорова, що її мучать. І ось Іоанна дійсно стала королевою. Це сталося навесні 1520 року.

Вона дізналася правду. Стрімке сонце Іспанії ходило колами над її головою, — вона відвикла від сонця. Тисячі людей, відданих і сміливих, готових померти за неї — інакше їм довелося б померти без толку, — оточували королеву. Одне її слово — і впаде інквізиція, впаде дурман фанатизму і сказу, що накрив сильну, горду, чудову країну! Отже, батько помер давно. Отже, її катував син. Отже, вона була іграшкою в руках злих і безжальних загарбників.

Але вона жінка. Вперше за п’ятнадцять років в’язниці вона — жінка. Від неї залежить життя чоловіків. Вона — мати. Від неї залежить життя сина. Якщо вона очолить Іспанію, син загине.

Вона ніколи не була честолюбна. Їй все життя заважали бути самою собою: лагідною жінкою, турботливою матір’ю, доброю людиною. І знову заважають. Кажуть, син брехав і боявся? Але якщо це так, які у неї гарантії, що зараз їй ніхто не бреше? А Карл поширює листівки, де пише, що єдина причина його боротьби з городянами — це доля матері, яку він мріє виручити з обманних рук, нещасної матері, яку обманювали завжди (і його обманювали разом з нею), і їй він принесе нарешті спокій і щастя, заради чого готовий воювати до кінця.

Кому вірити? Купцям і дворянам, що перечитують незрозумілі цифри і рвуться в бій за якісь грішні матеріальні інтереси, або рідному синові, люблячому синові? А хто ж ще любить її і кого ж ще вона сама любить?! Королева Іоанна, в здоровому глузді і твердій пам’яті, жорсткою королівською рукою, з тонким розумом природженої керівниці стримує повстання, не дає зібрати потрібну армію, не дає, тому що вона – мати, дурна чесна мати, дивлячись на яку залишається тільки закрити долонею очі. Ми плачемо над тобою, королева Іоанна, ми не можемо тебе пробачити, Іоанна, тому що ми знаємо, яке тепер майбутнє твоє та Іспанії.

Тепер маркіз Деніа не просто працював — він мстився. Йому було легше, ніж раніше: Іоанна ридала. Вона ридала не від тортур. Вона зрозуміла, як помилилася — королева і мати, як програла країну і сина. Дочку у неї відняли. Той, хто наказав її катувати, був їй не сином, а дияволом, вона розуміла, але що ж їй залишалося на світі. Іоанна зійшла з розуму. У маренні до неї приходила кішка і лапами повільно виймала у неї очі, а потім мозок. А потім приходили душі батька, чоловіка і сина, і сміялися, штовхаючись.

Вона втратила людську подобу. Ходила під себе, шкіра і волосся її ворушилися від комах. Іноді до неї поверталася свідомість. Цих рідкісних проміжків з садистським терпінням чекав маркіз Деніа — і тоді він її катував.

Коли вона помирала, її спробували сповідати. Прислуга не чула нелюдські крики. Незабаром Іспанія, виснажена інквізицією, війнами, поборами, на цілі століття втратила свою колишню важливу роль в історії світу.

Автор: Т. Травінська.

Напишіть відгук

Ваша пошт@ не публікуватиметься. Обов’язкові поля позначені *